LA SEMPITERNA LUCHA DE ÁNGELA RAMOS

Spread the love

II. BIENVENIDA AL MUNDO DEL ARCHIPIÉLAGO PENAL1Continuación de “La sempiterna lucha de Ángela Ramos. Primera parte: La hija del Puerto”, Revista Ojo Zurdo, 11 de abril de 2020, Disponible en https://revistaojozurdo.pe/2020/04/11/angelaramos1/ 

Ricardo Gavilán Cortez*

A Ricardo Melgar Bao (1946-2020) 

“Sobre el desierto espiritual y mental de la metrópoli, sobre el desierto del periodismo limeño, atestado de camellos jorobados de limitaciones, de chauvinismos convencionales y mercenarios hipócritas, el alma oasista de Ángela es como una palmera” 
 
Juan José Lora 

Vida de artista 

No le llevaría mucho tiempo a Ángela Ramos encontrar un propio campo de batalla donde pudiera valerse más en esta avanzada de voluntades peruanas socialistas encabezada por José Carlos Mariátegui. Ya no era la joven chalaca que se abría paso en una centenaria república. Había hecho de Lima, la capital, su ciudad2Haría gala de este conocimiento empírico de sus conciudadanos, con una serie de celebrados artículos escritos durante la segunda mitad de la década de 1930, ya alejada de la vida partidaria. Entre estos “El huachafo, el huachafoso y el huachafón”, “La huachafa, la huachafosa y la huachafita” y ““La huachafa chalaca” en Ángela Ramos, Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 417-426; y “Un viaje a huachafolandia”, Una vida sin tregua, I, pp. 465-466. Muy amiga de la lingüista Martha Hildebrandt, juntas cumplieron un papel por contribuyeron en la admisión en julio de 1968 por la Real Academia Española de este conjunto de términos como peruanismos.. Estaba muy familiarizada con el río, el puente y la alameda, llegando inclusive ella misma a liquidar, de una certera estocada, a Doña Caro, famosa personaje de ficción de principios del siglo que se negaba a evolucionar, junto a su autor, con la ciudad3Doña Caro, vida y milagros fue una paradigmática serie costumbrista escrita por Fausto Gastañeta, presentada por primera vez en 1909 el diario El Comercio. Ángela Ramos señala que escribió este lapidario artículo en este mismo diario que le diera vida: “Era 1924, Lima había crecido, sus costumbres habían cambiado y no era posible que… Da. Caro y sus hijas no evolucionaran y se quedaran estancadas o ancladas por no saber su auténtico padre ubicarlas y ponerlas al día, y hasta el perro Trolley seguía viviendo por más de 25 años, contra todas las leyes biológicas y perrunas”. “Un viaje a huachafolandia”, Una vida sin tregua, I, p. 466.. Gracias al rotundo éxito de su comedia costumbrista Por un marido (1922), pudo ser conocida más allá de las tierras del Conde de Lemos, siendo presentada no solo en los principales teatros limeños por muchas noches seguidas, sino alcanzando prestigio regional e internacional4En una entrevista que Ángela Ramos otorgó por la culminación de la escritura de una nueva obra teatral, el entrevistador resalta a raíz de Por un marido: “Eres una autora con suerte cuya primera obra se ha dado más de sesenta veces en Lima, fuera de lo que se ha representado en el Callao, Barranco, Miraflores, Trujillo y resto de la república”. En esta misma entrevista realizada cuatro años después al estreno ésta, su obra más conocida, devela que el presidente Leguía, al acudir al estreno de Por un marido, reaccionó: “Con cuatro Ángelas Ramos, creo en el teatro nacional”. Además, en esta misma entrevista revela emocionada un cable a su nombre enviado por Luigi “Lucho” Pirandello, debido a la noticia de su nueva pieza teatral, “Conversando con Ángela Ramos su próxima obra teatral”, Una vida sin tregua, I, pp. 357-359. Muchos años después, agregó que en su comedia costumbrista por primera vez la clase media peruana subía a escena. Esta primera producción se presentó 25 noches seguidas en el Teatro Colón, pasando luego con triunfo al Teatro Municipal y exportándose elogiosamente hacia Chile. Ángela Ramos finalmente escribiría 3 comedias más. “Entrevista a Ángela Ramos”, en Beatriz Guardia, Sara, Mujeres Peruanas. El otro lado de la historia, Lima, Imprenta Humboldt, 1985, p. 80.. Mantenerse largo tiempo en cartelera la convirtió en una autora aplaudida, generándose una bienvenida fuente de orgullo e ingresos. Tampoco es nada menor que, si en algún momento jugó con la idea de escribir un guión para Hollywood, teniendo como uno de sus personajes principales a Charles Chaplin5Ángela Ramos, cargada con la experiencia de resumir parte de las tramas de las películas que se estrenaban en la capital como parte de su trabajo en publicidad, produce el artículo “Escribiendo una película” para la revista, donde se situará en el hipotético trabajo de la producción de un guión para un estudio grande de Hollywood. “Escribiendo una película”, Variedades, N° 1026, octubre de 1927. Un acertado análisis de este escrito en Cuya Nina, Juan, “Cine y humor en la narrativa peruana de vanguardia: resonancias de lo popular en el relato ‘Escribiendo una película’ (1927) de Ángela Ramos”, Entre Caníbales. Revista de Literatura, Año 2, N° 9, diciembre, 2018., fue pronto convocada por el realizador italiano Pedro Sambarino, importante pionero del cine latinoamericano, para ser la guionista de la película El carnaval del amor (1930), y así formar parte del corto boom del cine mudo vivido por aquellos años en nuestro país6Pedro Sambarino, realizador asimismo del primer largometraje boliviano Corazón Aymara (1925), se encontraba en Perú terminando la fotografía del icónico filme Luis Pardo (1927). A fines de ese mismo año emprendería la producción de su siguiente proyecto, encontrando en Ángela Ramos la persona indicada en la creación de una historia original y en la escritura del guión de lo que dos años después se convierte en la película El carnaval del amor. Lucioni, Mario & Irela Núñez, «Ángela Ramos de Rotalde.» In Jane Gaines, Radha Vatsal, and Monica Dall’Asta (eds.), Women Film Pioneers Project. New York, NY: Columbia University Libraries, 2013.  <https://doi.org/10.7916/d8-258t-q822>. Pudo fundar y dirigir su propia revista a la que llamó Bohemia (1921), semanario ilustrado de únicamente solo un primer número, pero en el que publicó y comentó la primera versión del poema II de Trilce (1922) de su amigo César Vallejo, versos que le confío tras su venal experiencia en la Cárcel Central de Trujillo7César Vallejo permanece encarcelado desde noviembre de 1920 a febrero de 1921, saliendo de la prisión por una libertad condicional otorgada tras un engorroso caso judicial. Vale resaltar que Trilce (1922) finalmente fue publicado, a voluntad del poeta, en la imprenta de la Penitenciaría de Lima, oficina operada por presos trabajadores, Aguirre, Carlos, “La cárcel y la ciudad letrada: Hacia una historia cultural de la prisión en el Perú del siglo veinte”, en Palma, Daniel (ed.), Delincuentes, policías y justicias en América Latina, siglos XIX-XX, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2015, p. 145. La primera versión de su poema II de Trilce publicado en Bohemia es rescatada en Kishimoto Yoshimura, Jorge, “La obra poética de César Vallejo y la crítica de su tiempo (1911-1923)”, Archivo Vallejo, Vol. 1, N° 1, enero-junio, 2018, p. 130.. Su carrera como periodista se encontraba más que estable: ganaba dinero trabajando para Mundial, una de las revistas limeñas más sofisticadas y costosas de su época; escribía para Amauta, que crecía en fama continental a la par de su director; y se hallaba en una próspera colaboración con el conglomerado mediático conducido por el entonces posicionado periodista Clemente Palma, representado por los fundamentales títulos, la revista ilustrada Variedades y la novedosa maquinaria que fue el diario La Crónica. Su amado esposo Felipe Rotalde, poeta eficaz, ascendió a jefe de redacción de este último tabloide, el gran diario popular -como en efecto se autodenominó- del siglo XX peruano. La suerte acompañaba pues a la vida moderna de Ángela Ramos de Rotalde. Era una madre joven y feliz, con derecho a estar engreída. Sin embargo, prefirió luchar. 

Detalle del Retrato de Ángela Ramos por José Sabogal.

Estaba familiarizada asimismo desde muy temprano con el rostro más crudo de la política peruana. Había presenciado a sus 17 años el golpe de Estado contra el presidente Guillermo Billinghurst, que se salió de control, en 1914. Luego, no pasó mucho tiempo del golpe al gobierno de José Pardo y Barreda en 1919, siendo arrojado del poder por su anterior protegido y ahora superior protagonista, Augusto B. Leguía. Sobre este último, incluso Ángela era consciente del secuestro que vivió como golpe de Estado, esta vez controlado, o intento de golpe de Estado para ser exactos, pero que fuera acaso el intento de golpe de Estado más atrevido dado en el Perú, en 1909, a meses de iniciar su primer mandato (1908-1912). Con Leguía de vuelta en la presidencia, ella presenciaba, junto al resto del país, la evolución de un gobierno que se tornaba cada vez más dilatado y represivo. Para su muestra, aquel secuestro dentro del Palacio de Gobierno -espectacular para la clase política de la República Aristocrática, decisivo para la vida de Leguía-, pasó a celebrarse oficialmente toda la década del veinte como el ‘Día del Carácter’. Y con esto, su gobierno de once años pasaba a convertirse en el más largo jamás conocido en nuestra historia republicana (1919-1930).  

Con el propósito de consolidarse en el poder, la administración leguiista estableció importantes hitos dentro del universo de la cuestión criminal -espacios donde se moverá nuestra protagonista-, que no solo darán forma al gobierno del orden público de la Patria Nueva, puesto que algunos delinearán decisivamente las siguientes décadas. Confió a una misión de la Guardia Civil española para reformar por fin a la policía peruana, institución que, reorganizada e inaugurado el primer centro de formación policial en 1922, cada año irá creciendo, con sus nuevas promociones de agentes, en presencia desde la capital hacia las demás provincias8Esta reforma policial significó un game changer, tanto para la historia de la misma policía como para la lucha política de gran parte del siglo XX. Esto por la implementación del modelo profesional imprimido por su refundación con Leguía y por las consiguientes misiones internacionales de policía contratadas -la variable más visible entre otras-, que posicionó a la policía como primer operador del Estado peruano. Ricardo Gavilán Cortez, “Los Detectives Salvajes. El Cuerpo de Investigación y Vigilancia y la profesionalización de la policía peruana (1922-1956)”. Tesis de Licenciatura inédita. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.. Encargó al doctor en jurisprudencia, Víctor M. Maúrtua, el proyecto del Código Penal de 1924, apodado por la historia del derecho como el Código Blanco porque establecía “escalas benignas para la represión”9Jorge Basadre, Historia de la República del Perú. Tomo XII, Lima, Editorial Universitaria, 1969, p. 288.; sin que esto distraiga que ese mismo año se decretaba la Ley N° 4891, la nefasta Ley de Vagancia desencadenadora de un encarcelamiento masivo tras el abuso por las autoridades de la salvaje selectividad que planteaba esta ley de represión. Se empujó ambiguamente una reforma carcelaria, instalando la Inspección General de Prisiones (luego Dirección General de Prisiones), órgano rector del sistema penitenciario que se acompañó de una revista institucional, el Boletín de Criminología. Estos esfuerzos correspondían a un episodio enriquecido del pensamiento criminológico peruano, la existencia de un debate académico amplio establecido por especialistas y criminólogos durante las primeras décadas de los 1900’s, aunque, en resumen, las soluciones estatales leguiistas terminaron apostando sencillamente por la apertura de nuevas prisiones10Carlos Aguirre, Donde se amansan los guapos. Las cárceles de Lima 1850-1935, Lima, Universidad del Pacífico, 2019, p. 154., como el uso abierto de la isla El Frontón como una colonia penal o de la isla San Lorenzo como parada obligatoria para los que sufran destierro. No obstante dicho todo esto, la dictadura leguiista enfrentó la emergencia de la creación heroica puesta en escena, es decir, la participación política de nuevas generaciones que se concentraron en la fundación de los primeros partidos de masa del siglo XX peruano: la Alianza Popular Revolucionaria Americana o APRA, y el Partido Comunista Peruano (revestido inicialmente como Partido Socialista Peruano11Fundado con el nombre de ‘Partido Socialista Peruano’ en octubre de 1928, se oficializará con el nombre de ‘Partido Comunista Peruano’ luego del reemplazo de Mariátegui como Secretario General por Eudocio Revines en 1930. En palabras de Ángela Ramos: “[…] quizá para no atraer la persecución policíaca le dieron el nombre de Partido Socialista, pero todos sabíamos que se trataba del Partido Comunista”, “Entrevista a Ángela Ramos”, Sara Beatriz Guardia, Mujeres Peruanas. El otro lado de la historia, p. 78.). 

“La suerte acompañaba pues a la vida moderna de Ángela Ramos de Rotalde. Era una madre joven y feliz, con derecho a estar engreída. Sin embargo, prefirió luchar”

En este escenario, Ángela, cronista ágil con buen sentido del humor -de espíritu callejero, como se afirmó-, se presentaba como una escritora de vanguardia de raigambre popular. Se encontraba construyendo una influyente carrera autoral, sin dejar de divertirse al hacerlo, pero fue mayor la imperiosa misión de disponer su pluma al servicio de los oprimidos. Se sentía realmente conmovida por el contacto con esa fuerza vital que José Carlos Mariátegui, autodidacta como ella, comenzó a transmitir desde su vuelta de Europa a la militancia peruana de izquierda. En su caso, aquel seminario permanente -compuesto por conferencias, clases, reuniones y charlas- que fue la vida pública de Mariátegui durante sus últimos años de existencia, no solo la nutrió de un diagnóstico argumentado de la realidad peruana, sino que se trataba del amigo y mentor alentándola en el compromiso por transformar lo que les rodeaba; el constante recordatorio de la acción revolucionaria. Él así lo ejemplificó cuando, al sufrir la injusta clausura de Amauta en junio de 1927, debido a una siniestra acusación sobre un presunto «complot comunista» y el consiguiente encierro junto a la incautación de los documentos personales de los supuestos implicados -por obra de la Brigada de Investigación y Vigilancia, buró de investigaciones de la nueva policía-, demostraba ser consecuente por no detenerse, ni mucho menos desanimarse ante este panorama tan adverso: Ángela fue testigo directa del marxismo romántico encarnado por Mariátegui. Cargada de emoción revolucionaria, fueron estos caminos de vida los que la llevaron un domingo 6 de noviembre de 1927 a detenerse frente a las puertas de la vieja Cárcel de Guadalupe. 

La ciudad de los tísicos 

Ángela se encontraba paseando con su menor hermano Luis cuando ambos decidieron ver de cerca a la infame Cárcel de Guadalupe. Si el temor pudo haber rondado en algún momento, este era justificado, Guadalupe era una prisión muy criticada desde su creación por el libertador José de San Martín en 1821; la vergüenza de los reformadores penitenciarios, la llama el historiador Carlos Aguirre12Carlos Aguirre, Donde se amansan los guapos, p. 147.. Se trataba de una histórica prisión fuertemente asociada a cierta fama siniestra por la sociedad limeña, debido al paupérrimo estado del establecimiento como por su gran cantidad de delincuentes cautivos. Este hacinamiento aplastaba aún más la poca seguridad con la que contaba el precinto, crisis aprovechada por los más avezados en las seguidas fugas logradas. Por otra parte, Guadalupe se ubicaba donde hoy reside la Corte Suprema de Justicia del Perú, el Palacio de Justicia de Lima (inaugurado en 1939), en años cuando su vecina, la actual décima cuadra del jirón Azángaro -aquella cuadra cargada de servicios de falsificación de documentos que opera a espaldas del Palacio de Justicia- era conocida como la Calle de Guadalupe. Como se puede apreciar, la Cárcel de Guadalupe, una prisión sin disciplina -o con disciplina propia-, habitaba ya dentro del corazón de la ciudad.  

Para ventura de los hermanos Ramos Relayze, domingo era no solo día de visita a los presos -con los días jueves-, sino el día más acaparado por los visitantes. Antes de ingresar, quienes aquí entraban caminaron entre los saludos y quejas de la muchedumbre compuesta por los amigos y parientes de los que sufren condena; turba enfrascada con los vendedores ambulantes (bizcocheros, turroneros y heladores) que acompañaban al dolor familiar. Todos hombres y mujeres del pueblo se acercaban a ese “canchón siniestro que pomposamente se llama cárcel”13«Visitando la Cárcel de Guadalupe. Un antro de vergüenza y de dolor». La Crónica, Lima, 8 de noviembre de 1927; Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 118-121.. Su primera impresión coincidía con el derrotismo de los expertos penalistas peruanos cuando nuestra periodista se refiere a Guadalupe ubicándose todavía afuera: “Un antro infernal en el que aúllan como perros rabiosos muchos seres que la sociedad aparta… pero que abandona a su propia suerte, hasta que terminan por perder la noción de que son hombres”. Ni bien cruzan el umbral, Angelucha se pone en marcha.   

Adentro, en su andar por las rejas que separan a los visitantes, se hizo de cigarrillos, los cuales deberá compartir para la atención del prisionero con quien quiera conversar. Como efectivamente lo hace, cuando se encuentra con el occiso de un caso muy sonado de tan solo hace unos meses de ese domingo, un crimen sensacional ocasionado por un muchacho de 19 años que había asesinado y enterrado a un hombre japonés. Su primer entrevistado era nada menos un protagonista reciente de las crónicas rojas, el joven Arturo Ángeles, homicida confeso tras casi dos meses de búsqueda del Consulado Japonés y el cuerpo de investigaciones peruano para dar con el cadáver enterrado de Juan Tabuchi, la víctima, descifrando el coyuntural misterio policial14«Importante proceso criminal». La Crónica, Lima, 11 de enero de 1928. Es importante apuntar que la crónica policial peruana tuvo un largo papel cómplice en dar forma a una opinión pública contraria a la población asiática, estigmatizando cualquier presencia de ésta, mucho más cuando se trataba de casos criminales. Para el caso chino ver Daysi Saravia, “Feminidad china y control social: la crónica policial y la construcción discursiva de los inmigrantes chinos”, Letras, 88(127), 2017.. “Si no le hubiera muerto yo, él me habría matado”. Una cuestión de vida o muerte, le explica, de él o el japonés: “Ya mi abogado se está ocupando de mi suerte”, de todos modos, le termina comentando sonriente. Angelucha toma nota de su caso15Ángela Ramos no escapa al espíritu del cuerpo periodístico de su tiempo, escribiendo severos artículos contra la presencia asiática en el Perú, específicamente contra los japoneses, “sonrientes pulpos amarillos” para ella. Así se comprende su referencia al presente caso de Arturo Ángeles, mención no asumida como su lucha personal por los presos, sino que formaba parte de una cobertura mediática a una serie de crímenes relacionados con victimarios japoneses. Estos atentados sucedieron durante el último trimestre de 1927, provocando en la prensa limeña la representación del caso de Arturo Ángeles como una devuelta a este escenario adverso construido. Ver “Su majestad el nipón”, Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 528-529 y “Los japoneses amos del Perú”, Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 530-531., pero ese primer día estaba sumergida en la desesperación y en la angustia del mundo de la prisión, más complejo de lo imaginado, que se abría ante ella. Su visita no era en calidad de reportera policial, perfil que años después la llevará a cubrir el mayor sonado crimen del Hotel Comercio (1930) o que la moverá en búsqueda de la primicia, como en su encuentro con el poeta José Santos Chocano, intentando sacarle una confesión tras matar a Edwin Elmore (1925)16“¿Por qué se conduele usted tanto, amiga mía, cuando yo no he hecho sino aplastar una cucaracha?”, le habría respondido José Santos Chocano. Testimonio sacado del libro de memorias Huellas Humanas (1954) de Ernesto More en “Cochano, el poeta criminal”, Actualidad en Letras, Disponible en: http://actualidadenletras.blogspot.com/2018/09/chocano-el-poeta-criminal.html. De igual forma, alguien que contara con un abogado no era precisamente el preso común que abundaba en Guadalupe. De inmediato, sucedió lo que debía de suceder: conoció a Pedro Mateo ‘Palito’, la historia de un pobre indio.  

“Patio general de los presos comunes de la Cárcel de Guadalupe”. Revista Ilustración Peruana, 2 de setiembre de 1909, p. 403. Fotografía rescatada por el sitio web http://www.limalaunica.pe

Pedro Mateo se hallaba a solo metros de ella, envuelto con su poncho, como “una sombra que apenas se moviera”. Era claro que el hombre de cara cobriza estaba enfermo, muy enfermo. Preguntando a otro preso por si se le proporcionaba atención médica, éste le responde: 

“Aquí nadie se preocupa de nadie. Podemos morir sin que siquiera se den cuenta. El pobre ‘Palito’, por ejemplo, que es un indio muy bueno, se está muriendo a vista de todo el mundo y no hay ni quién lo voltee a mirar. Tose día y noche y apenas si prueba bocado”17«Visitando la Cárcel de Guadalupe». La Crónica, Lima, 8 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 119-120.

Movida por el tormentoso relato que acababa de escuchar, Angelucha pide a los demás reclusos que la rodean en la reja que lo llamen. Al levantarse éste, le dio la impresión de un muerto caminando. Acusado de apropiarse de un par de burros por los que había pagado sin saber que eran robados en Cajatambo, su tierra, estuvo preso cinco meses allí antes que lo transportasen a Guadalupe, donde había pasado otros dos años y dos meses. “No, patroncita. Soy muy pobre ¿cómo voy a tener abogado?”, le replica a su cuestionario. Es más, era la primera vez que hablaba con alguien de la calle desde que aterrizó a la prisión limeña. Pedro Mateo no tenía a su familia, estaba lejos de su hogar y sufría de una tuberculosis severa, rompiendo en lágrimas frente a ella y su hermano. “Me duele mucho mi pulmón”, tal era la última imagen que se llevaba de su primera visita, queriendo creer que el caso de Pedro Mateo era lo más tétrico de esa tétrica cárcel. Afuera de las puertas de Guadalupe, ambos hermanos se retuercen las manos debido a lo visto, debido a la impotencia por socorrer “tanta miseria, tanto espanto y dolor”: “¿Es posible que por el robo de unas bestias -caso de ser robo- se mate así a un pobre indio?”, se increpaba. Y qué se podía pensar, entonces, que estuviese pasando, “por menos, por muchos menos”, con los miles de indios que trabajaban en las haciendas, pudriéndose en cárceles de provincia.  

Aparecía fatal, pasmada a su salida. El contacto con la realidad carcelaria se imponía a lo supuesto, lo exagerado concordaba con lo advertido. Le marcó tanto lo contemplado que cuando volvió a ver la ciudad, todo le parecía mentira: el sol sobre el asfalto, las mujeres elegantes, los automóviles, la risa de los niños con alguna película muda, la alegría de los mozos callejeros al partir del trabajo para ver algún partido de fútbol; todo era mentira en cuanto la miseria de los presos era la cruda verdad.   

“Qué importa que haya avenidas, paseos, hoteles, estatuas, monumentos, casas para delegaciones, que son verdaderos palacios; qué importa todo esto, cuando en el corazón de la ciudad se retuercen trescientos o más desgraciados para los que todavía no se ha inventado la palabra ‘PIEDAD’ en esta piadosa Lima”18«Visitando la Cárcel de Guadalupe». La Crónica, Lima, 8 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, p. 121. 

En efecto, solo con el primer contacto se le revelaba un fuerte contraste local: en una ciudad que se representaba religiosa, no se había compartido la palabra piedad para ellos. Al publicarse su crónica, dos días después a su visita, su lucha adquirió nombre, rostro y sentido. 

Del pobre indio al primer preso 

Tras la publicación de su reportaje sobre la Cárcel de Guadalupe, el impacto del texto dio inicio a una campaña periodística19Como bien lo refiere Carmen McEvoy: “Los grandes periódicos de comienzos de siglo [XX], como El ComercioLa Prensa La Crónica, siguieron la tradición de las campañas [desarrolladas en la prensa del siglo XIX], es decir, la difusión de noticias de relevancia social e interés público durante todo el tiempo que fuera necesario, hasta agotar el tema, cubrir todas las aristas de la historia y dar tribuna a los principales involucrados o fuentes”. Citado en Mendoza Michilot, María, “100 años de periodismo en el Perú: 1900-1948”, Lima, Universidad de Lima, 2017, p. 119., provocando que sus colegas de otros periódicos participaran también en la defensa de los presos, algunos exponiendo casos similares sobre prisiones injustas y otros denunciando casos estancados de prisioneros sin juicios por venir. Una ola mediática emergió por parte de los demás diarios, de acuerdo al propósito fiscalizador de la prensa, como al interés público que levantó el grito escrito firmado por Ángela Ramos. Asimismo, La Crónica, el diario del que se servirá como tribuna mayor para sus denuncias, la secundaba con editoriales de la redacción y la difusión de noticias que iban surgiendo con la agenda propuesta. Casi dos semanas después, Ángela escribía: “Me alegra mucho de ser la iniciadora de la campaña20«Dos años siete meses preso y completamente tuberculoso. ¡Todo por el robo de dos bestias!». La Crónica, 22 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 232-235., no descifrando que el peso de aquella palabra iba a ir creciendo, bajo sus hombros, a partir de aquel momento. La respuesta anhelable con dicha campaña periodística era que las denuncias escritas sensibilizaran a la opinión pública sobre el tema, impulsando a que las personas a cargo pudieran, de hecho, encargarse del problema: la revisión específica de historias de presos cuyos juicios urgían definirse. Y esto sucedió así, al menos con cuatro casos. Ángela nos informa que, gracias al esfuerzo gremial, se pudieron adelantar en calendario: dos casos de unos hermanos encarcelados, un tercer preso apellidado Pacheco y aún el del joven homicida Arturo Ángeles (expuesto por ella misma); los tres primeros ya habían dado buenos resultados, el cuarto ya tenía fecha para que su causa fuera revisada por el Tribunal Correccional21«Dos años siete meses preso y completamente tuberculoso». La Crónica, 22 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, p. 233.. Pero el caso que más le importaba no había tenido un avance significativo, siendo el más urgente por atender. Ella sabía que con Pedro Mateo estaba transmitiendo el último pedido de un condenado a muerte.   

Había vuelto una segunda vez a visitarlo -de vuelta domingo-, convenciéndose de su estado de salud alarmante. Esta vez preparada, aterrizaba con frutas y dulces para adivinar que el sobrenombre ‘Palito’ se debía por su extrema flaqueza, por sus extremidades huesudas. “Me ha dado la macabra impresión de un esqueleto que caminara entre los demás hombres”, sentenciaba al verlo recibir de sus manos los presentes. Acá, el trato inhumanitario era claro para ella, exclamando que incluso los animales tenían más derechos que este hombre. Ángela no veía justicia alguna en dejarlo morir; se castigaba con una carcelería superior a un delito que de paso se aseguraba no se había cometido. “No es un asesino, ni un malhechor, ni un bandido”, reflexiona en cuanto a la proporcionalidad del castigo, “debe salir de la cárcel cuanto antes”, concluía. Va más allá, formulando dos razones imbatibles para que Pedro Mateo salga libre lo más pronto: por el inminente contagio que representa con los demás hombres y, principalmente, “porque su falta -si la ha cometido- está castigada con creces con el tiempo que la purga en Guadalupe”. Aprovechó esta visita para construir un mejor perfil de éste, anotando que tenía a su madre y hermanas en Cajatambo, y que solo quería volver al lado de ellas. Sabiendo esto, “aunque no sane”, escribe no abandonando toda esperanza, “quizá su vida se alargue al verse rodeado de su familia y al contemplar, otra vez, el cielo y la tierra que le vieron nacer”22Ibíd.

Sin embargo, en los días transcurridos a su primera visita, Ángela no se conformó con su papel como periodista con la crónica publicada, transmitiendo la acuciante situación de los presos de la Cárcel de Guadalupe y provocando como reacción en los hombres de prensa la atención debida -y episódica-, con el tema en cuestión. En otras palabras, no se conformó con su acción como transmisora de últimos pedidos de vida de presos. Además de su oficio, adoptó un papel más activo, cerciorándose personalmente del seguimiento que le daban las autoridades a su caso. Había entrado en contacto, respectivamente, con el alcaide y con el médico a cargo de la Cárcel de Guadalupe, para presionar en un ideal traslado de Pedro Mateo al Hospital Dos de Mayo. Su lucha se dinamizaba, sobrepasando a los reportajes publicados. Alcaide y médico oficiaron ante los despachos respectivos para alcanzar el cometido encabezado por ella. Logró inclusive que el primero le llegue a enseñar copias de las hojas que llenaban el expediente que generaba trasladarlo. Solo después de esta segunda crónica es que los administradores de justicia desenterraron el caso de Pedro Mateo. El 1 de diciembre se le declaraba libre por disposición de los tribunales23«La justicia llega, aunque tarde, gracias al esfuerzo de una dama». La Crónica, 2 de diciembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 121-123.. A su salida de Guadalupe, Pedro Mateo cargaba en sus manos medicinas donadas y tres libras peruanas para los gastos del viaje que le hacía entrega Ángela. El dinero lo había conseguido mediante un gesto del mismo Fiscal de la Corte Superior de Lima, enterado del polémico proceso. 

“No soy abogado, ni conozco de códigos ni de leyes, a Dios gracias” escribía en su determinante segundo artículo, no obstante, había logrado rescatar a un hombre de la cárcel. Es más, había salvado la vida de un hombre condenado a muerte; pues Pedro Mateo debía de morir, se dirigía a una muerte segura por la tuberculosis, pero otro código, “el código de la humanidad y de la conciencia” le gritaron que hiciera algo24«Dos años siete meses preso y completamente tuberculoso». La Crónica, 22 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, p. 233.. El diario La Crónica, su casa de trabajo, narraba de este modo lo acontecido, celebrando la hazaña de su periodista quien, a mérito de sus publicaciones y acción, obligó a la justicia peruana en apurarse: “sin títulos de abogado, sin el mayor conocimiento de los truculentos vericuetos de los códigos… salió de la Cárcel [Pedro Mateo], llevado de la mano de quien constituyera defensora de él, repetimos, sin tener títulos de abogado”25«La justicia llega, aunque tarde, gracias al esfuerzo de una dama». La Crónica, 2 de diciembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 122-123.. Pedro Mateo fue el primer preso, la primera gran victoria de su lucha, que ahora aparecía clara frente a ella, por abolir la realidad descarnada de los presos peruanos.  

Por otro lado, en su segunda visita a Guadalupe no perdió tiempo, tomando informe sobre otros cuatro casos de largas condenas sin la revisión de sus procesos, junto al curioso caso de un alemán encarcelado que había perdido todo por una noche de alcohol, quedando atrapado en la tumba de los penitenciados26«Dos años siete meses preso y completamente tuberculoso». La Crónica, 22 de noviembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, p 234-235.. Con el éxito más notable de la campaña periodística (la liberación de Pedro Mateo), los presos encontraron en ella a “alguien a quién contarle sus cuitas, sus infinitos sufrimientos”, finalmente, “del abuso que con ellos se cometía”27«La justicia llega, aunque tarde, gracias al esfuerzo de una dama». La Crónica, 2 de diciembre de 1927. Una vida sin tregua, Tomo I, pp. 122-123.. Comenzaron a llegar lluvias de cartas escritas desde distintas cárceles a la redacción de La Crónica, reclamando por la atención, por la acción de Ángela28«La mariposa dorada en libertad. Todos los presos de la Cárcel de Guadalupe suspiran por ella ¡Un diluvio de cartas!» Una vida sin tregua, Tomo I, p. 124.. La lucha había empezado. En los próximos días, le esperaba conocer, esta vez de manera exclusiva, a la Colonia Penal ‘El Frontón’. Por último, se acercaba la navidad, y con ello, la Pascua. 

“Las prisiones injustas”, La Crónica, 2 de febrero de 1928. Fotografía de la liberación de seis hombres inocentes acusados de bandolerismo desde Chota (Cajamarca), delito no probado por el que purgaron un año de encierro en la Colonia Penal ‘El Frontón’.

* Coordinador General de Rocoto Republicano. Investigador Asociado de INCRIDES. Maestrista en Criminología por la Universidad Nacional del Litoral.


Spread the love

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *